「グッド バイ」 「ォ オルボア ル」 「ァヂ ユウ」 「ァ ゥフビ 

タゼェ ヘン」 「ツァイ チェン」 「アロハ」 等々 —— 。 

右 はすべ て 外国語の 「さようなら」 だが、 その 何れ 

にも (また 逢う 日まで) とか (神が 汝の 為に あれ) と 

の 祈り や 願い を 同時に 意味し、 日本の 「さようなら」 

の もつ 諦観 的な 語感と は 比較に ならぬ ほど 人間臭いし 

明るく も ある。 「さようなら」 と は、 さようならなくて 

はならぬ 故、 お別れし ますと いう だけの、 敗北 的な 無 

常 観に 貫ぬ かれた、 いかにも あっさ リ 死の 世界 を 選ぶ、 

いままでの 日本人ら しい 袂 別な 言葉 だ。 

「人生 足 別離」 と は 唐詩 選の 一 句。 それ を 井伏さん が、 



r サョナ ラダ ケガ 人生 ダ」 と 訳し、 太宰 さんが 絶筆、 

「グッド バイ」 の 解題に、 この 原句と 訳 を 引用し、 (誠 

に 人間、 相 見る 束の間の 喜び は 短 かく、 薄く、 別離の 

傷心の み 長く 深い、 人間 は 常に 惜別の 情に のみ 生きて 

いると いっても 過言で は あるまい) といった 意味 を述 

ベて いたと 思う が、 「さようなら」 の 空しく 白々 しい 語 

感に は、 惜別の 二字が 意味す る だけの ヒ ユウ マ ニテも 

感じられぬ。 

(武士道と は 死ぬ ことと 見つけたり) 生死、 何れ か を 

選ぶ 境に 立 つ たら 死ぬ のが 正しい と 教えられ てきた 日 

本人。 都の 衛生 課の 腕章 をつ けた ひとの 手から は、 毒 



薬で も 安心して 呑み 十数 人が 一 瞬に して 殺される 日本 

人。 (御 跡したい て 我 は ゆくな り) 南方の 蛮人で さえ 

いま は 軽蔑して いる 殉死の 悪習 を、 つい 最近、 明治の 

末期まで、 否、 太平洋戦争 中に も 美徳と 信じて いた 日 

本人。 赤 穂 浪士。 乃 木 大将。 軍国の 処女 妻。 瓦 砕 を 玉 

砕と 錯覚した 今度の 戦いの 無数の 犠牲者。 或いは 桜 田 

烈士、 中岡艮 一 、 甘粕 大尉、 五. 一 五 ゃニ丄 一六 事件 

のぎ 謂、 志士た ち。 敢えて 彼らに 有 島 武郎、 芥川、 太 

宰 さん 等 をつ け 加えても 好い。 即 わち 自殺者と 暗殺者 

が 神の 如く 敬愛され る、 愚かな 日本 民族の 持つ 唯一 の 

別離の 言葉と して、 「さようなら」 の 浅薄な ニヒリズム 



はいかに も ふさわしい。 

もちろん 

(死 をみ る こと 帰す るが 如し) ョセ ャィ。 暗殺 は 勿論、 

自殺で さえ も 人間に 対する 罪悪なん だ。 人間 は 自分の 

愛する 周囲の 人た ちゃ、 未来の 人類に 信頼と 責任感 を 

持ち、 生命 を 大切に しなければ ならぬ。 現在、 第三 次 

大戦の 幻影に 脅やかされ、 敗戦国との 劣等感 から ャケ 

糞に なって いると しても、 未だに 自分た ち を 信頼して 

くれる 同胞の 女子供の 無垢な 笑顔 を みるがいい。 人間 

は どこから 来て、 どこに 行って しまう のか、 現在の 知 

識 では まるで 分らない が、 しかし 子供た ちが 更に 新し 

い 生命 を 生んで ゆく、 人間の 生活力の 逞しい 流れ だけ 



読者 を もっている。 一本の 剣で 数十 人の ライバル を 倒 

す 為、 一生、 惨儋 たる 修行 をした 宮本武 蔵と いう 前 近 

代人が、 原子力時代と いわれる 今日で もな お、 ぼくた 

ち 同胞の 英雄と して 読まれ 慕わ れ ている とい う 事実 は、 

日本人の 近代 文明に 対する 劣等感、 嫉妬、 軽蔑、 

てきがいしん 

敵愾心 等々 から 生れた 遣 切れぬ 奇蹟であろう か。 そう 

した 同胞の ムチ モウ マイに 乗じ 更に それ を 煽りた て、 

同胞 を ある 一 国の 奴隸に 売ろうと している 売 弁 政治家 

たちに ジャ アナリスト。 

(日本 敗れたり) この ニュ ウス 映画で 未だ 特攻 機の 出 

現に 拍手 を 送る ほど、 自分た ちの 戦争で 受けた 傷に 無 



の 衝撃の 為 か 自然に 死んだ し、 彼の 看護人と して、 故 

郷の 村から 連れて こられた 十五 歳のお 栄 ちゃんと いう 

娘まで、 震災 後流 行した チフスに 感染し、 苦しみ もが 

いて 死んで いった。 ぼく は 一度、 震災の 前に、 この 垂 

死の 老 祖父 を 笑わせる 積リ で、 手捕りに した ヤンマ 

とんぼ 

蜻蛉 を、 彼のい かつい 土色の 鼻の 頭に とまらせた 処、 

全身不随の 老農 夫 は 冷たい 瞳に 怒り だけ を 示し、 鏈れ 

る 舌で 「ほた えな」 (ふざける なとの 方言) とぼく を 叱 

りつけ、 蜻蛉 は 彼の 鼻先に したた か嚙 みついて 逃げ去 

るし、 少年の ぼく は 恐れと 狂的に 笑いたい 欲望に 引き 

裂かれる 苦痛 を 感じた 思い出が あつたので、 その 老祖 



焦燥と 恐怖 を 認め、 やはり 死体への どうに もなら ぬ 嫌 

悪が あ つ た。 その 遺書に は 睡眠剤が 利いて きてから の 

ものら しく、 シ ドロ モド 口に 乱れて いて こんな 意味の 

ことが 書いて あった。 

(科学 を 信ずれば 世界が 平和な 共産主義 聯邦になる 必 

然 性が あるのと 同じ 確か さで、 いっか 太陽 も 冷却し 地 

球 も 亡び、 人類 も 死に絶え ると 信ぜられる。 結局、 滅 

亡す る 運命の 人類の 為、 ユウ ト ピア を 作ろうと 犠牲に 

なること は 無意味で ある。 即ち 生きる こと 自体が 無意 

味と 思われる から 自分 は 死ぬ) 

ぼく は 女の ひとの 愛情 の 楽し さ 苦し さも 知らずに、 



る。 

処で川 合と いう 胸 を 病んで いた 新しい 文学の 友人 は、 

はじめから 近く 自分の 死ぬ の を 予感して いた。 彼はル 

パイ ャット の 詩人が、 (ぼくたち は 人形で、 人形使い は 

自然。 それ は 比喩で ない 現実 だよ。 この 席で 一く さり 

演技が すめば、 ひとりず つ 無の 手箱に 入れられる だけ 

さ) と 歌った ような 無常観に 安住しながら、 自然 を少 

女 を 文学 を、 彼岸の ものと して 美しく 眺めて いた。 川 

合 は 既に 自分 を 亡霊 扱いに していた ので、 ぼくたち も 

彼 を 別の 世界の ひとの ように 遠くからいた わって、 つ 

き あう 他はなかった。 川 合 は ぼくたちに 黙って、 何度 



しく 見え るんだ よ」 と 卒直な 感想 を 語りそう な 錯覚が 

する 

大学 を 出て やっと 就職した かと 思えば、 昭和 十一 一年、 

日本軍 閥の 中国に 仕向ける 侵略戦争 はとめ どが なくな 

り、 ぼく も 補充兵と して 召集 を 受け、 半年 足らず 原隊 

で 人殺しの 教育 を 受けてから 北支の 前線に 引 張り だ さ 

れた。 その 頃から 日本人 は 肉親、 友人、 愛人と やたら 

に 「さようなら」 を 云い 合うよう になった の だ。 日本 

人の 戦争 道徳 は (生きて 帰る と 思うな よ) である。 出 

征の 際、 (また 逢う 日まで) を 祈る 別離の 言葉 なぞ とん 

でもない。 どうしても、 (左様なる 運命 だからお 別れ 



します) の 「さようなら」 がいちばん ふさわしい。 そ 

の 上、 女の ひと だと、 「さようなら」 に 「御免下さい」 

をつ け 加える。 (そうした 運命に なった の をお 許し 下 

さい) と 強権に 対し 更に 卑屈に 詫びて いるので ある。 

まるで 奴隸の 言葉と 呆れる ょリ他 はない。 

ぼくたち はそう した 奴隸の 言葉に 送られた、 奴隸の 

軍隊と しての 惨 虐性を 中国に おいて 遺憾な く 発揮した。 

「グッド バイ」 の 意味す る 如く、 神 を 傍らに 持たず、 中 

ツァイ チェン 

国語の、 さよなら 「再 見」 の 意味す る、 愛する 人た 

ちとの 再会の 希望 もない 軍隊 は、 相手の 人間 をいた ず 

らに 隱 つ け 殺し 軽蔑し 僧 悪す る ことで、 自分た ち の 高 



二、 三度つ きとお した、 中国人 は 声な く 自分の 下腹部 

を 押え、 前の 穴に 転げ落ちる。 ぼく は 鳥肌 立ち、 眼 頭 

が 熱くな り、 嘔 気がする。 (さようなら。 見知らぬ 中 

国人よ、 永久に さようなら) 

ぼく は 共産 八路 軍と 交戦し、 勇敢な 十四、 五の 少年 

の 中国 兵 を 捕えた ことがある。 精悍な 風貌 をした 紅顔 

の 美少年。 交戦 中の 捕虜 は 荷厄介と して 全て 殺して し 

まう ぼくたち も、 彼の 若い 美し さ を 惜しみ、 荷物 を 持 

たせる 雑役に 使う ことにした。 しかし 彼 は 飽迄も 日本 

軍への 敵意 を棄 てず、 ぼくたちが 黄河 河畔の 絶壁の 上 

を 喘ぐ ように 行軍して いた 際、 突然、 荷物 を棄 てると、 



似た 壮烈 さ を 感じ、 その 黒い 一 点と なった 少年の 後 姿 

に 心の中で、 ただ 「さようなら」 を 叫んだ。 (そうなる 

運命な の だ。 少年よ、 仕方がない。 では 左様なら、 御 

免なさい) 

その 前後、 ぼく はこうした 許し を 含んだ、 「さような 

ら」 との 別離の 言葉 を 多くの 中国人 や 自分の 戦友た ち 

にさえ 告げた。 ぼく は 幾度 か 一 線で 対峙した 中国 兵に、 

上官の 気 を 損ねまい と、 正確な 射撃 を 送り、 四 人まで 

殺し、 十 人ば かりの 人々 を 傷つけ たが、 その 戦闘 後、 

自分の 殺した 生温 かい 中国の 青年の 死体の 顔 を、 自分 

の 軍靴で 不思議 そうに 蹴 起しながら、 いつも、 「さよう 



なら」 とだけ は 心中に 眩く ことができた。 (ぼくの 手 

がその 青年 を 殺した ので はなく、 戦争と いう 運命が、 

その 青年 を 打ち倒した) との 諦感 からで ある。 例えば 

惜別の 言葉と して、 「ォ オルボア ル」 とか、 「ボン ボ 

ワイア ジュ」 といえる フランス 人た ち は、 戦争 を 天災 

に 似た 不可避の 運命と 信ぜず、 ナチ 占領下 も 不屈の 抵 

抗 運動 を 続けられ たの だが、 愛する 人々 との 別れに も、 

「さようなら」 としかい えぬ 哀れな 日本 民族 は、 軍閥の 

独裁 革命に 対し、 なんの 抵抗 もな し 得なかった。 

本来なら そうした 抗戦 運動の 指導者になる 害の 知識 

人た ちが、 日本の 場合 は 隠遁 的ポ オズ だったり 反って 



場の 女 子 寮が 爆弾 の 直撃 を 受け、 三 浦 三 崎から 勤労 動 

員で 来たば かりの、 三十 人 もの 無垢な 娘た ちが、 同期 

に 入社した ぼくの 友人の 童貞の 舎監と 共に 即死した よ 

うなむ ごたら しい 思い出 も ある。 而 しこうした 際に も、 

止む を 得ぬ 運命 主義者に なって いた ぼく は、 (それ を 

彼らの 宿命との み 感じ)、 極めて あっさり、 「さような 

ら」 とだけ 云って きた もの だ。 当時 ぼくたち は、 毎日 

のように 死者 を 眺め、 更に 前線の 友人た ちの 玉砕 をき 

かされて いたので、 自分た ちに も 明日 知れぬ 命との 実 

感が あり、 その 場合、 ぼく は 所有した 時から 既に その 

存在 を 重荷と し、 いたずらに 苦労ば かりさせ てきた 自 



分の 妻子の、 ぼく を 失 つ た 後の 運命 を 思う のがい ちば 

んの 苦痛だった。 だが ぼく は、 (妻子に は 彼ら 夫々 の、 

自分と 違った 運命が ある。 その 運命に 任せて おこう) 

と 単純に 信じ、 自分 は 工場の 一 社員寮の 舎監と なり、 

妻子 を 伊豆の 田舎に 疎開 させた 際、 やはり 彼らに も 心 

中で あっさり、 「さようなら」 を 告げて おいた ので ある _ 

その 時の ぼくの 運命 主義、 一 度、 妻子に 告げた、 「さ 

ようなら」 の 別離 感が、 敗戦 後す でに 四 年 経った 現在 

のぼく の 心中に 未だ 尾を曳 いていて、 最近、 ぼく は自 

分の 家庭 を 解体させる ような 愚行 を 演じた 際に も、 そ 

れが ある 程度、 ぼくの 心理 を 左右した ものである。 誇 



生に 肉体 を 許した のち、 ふいと 満州国の 騎兵 大尉と か 

に 嫁ぐ 為、 会社 を 止め 大陸に 渡って いったが、 ぼく は 

彼女の エゴ チズ ムに 満ちた 小鼻 を 張り、 眼 を 光らせた 

表情に 男性 本能と しての 嫌悪まで 感じて いたので、 (男 

友達の 場合 はお 互いの 自我 を 意識して ぶ つけまい とす 

るので そんな 嫌悪 はない が) そうした 彼女との 「さよ 

うなら」 に は 反って 開放 感が 伴って いた。 

もう ひとりの 女友達 は 酒場の 女給で、 今でも 高名な 

画家の 夫が 同じく 高名な 女流 画家と 恋し 合った 為、 棄 

てられた 妻で あり、 脊椎 カリェスの 七つの 弱い 男の子 

を 抱え、 その 酒場の 二階に 寝泊まり している 惨め さ 



ひとから 相談され て 子供の 為に はどうしても 本当の 父 

親が 必要 だと 思い、 愛情の 最高 表現 は 片想い、 自己 犠 

牲 になる と 反射的に 考え、 気の 進まぬ らしい その ひと 

に、 ぼく は 口 を 酸っぱく して、 (子供の 為に 我慢し なさ 

い、 貞婦 は 二 夫に 見えず) なぞ 古臭い 封建的 道徳まで 

説き、 ムリ ャリ、 その ひとと 子供 を 前の 夫の もとに 返 

してし ま つ た。 

その ひとに 喫茶店の 一 隅で、 「さようなら」 をい うの 

に ぼく はたい へんな 勇気 を 必要と した。 ぼく は 最後 ま 

で 云うまい と 思 つていた 「実は あなた さえ 好ければ、 

お子さんが あっても 結婚したかった」 という 内心の 秘 



ら、 子供の 手 を ひき、 プラット フォム を 走って いった _ 

その 人が 子猫の 憂い顔で 最後に ぼくに 云った 言葉 は、 

やはり、 「では 御免なさいね。 さようなら」 なの だ。 

それから 三月 も 経たぬ 中に、 ぼく は その ひとの いた 

酒場に 飲みに ゆき、 その ひとの 旧 朋輩の 女給から、 (そ 

の ひとが 子供と 帰っても、 夫の 画家 は 依然として 前の 

女流 画家と 親密に していて、 家庭 は 地獄みたい だった 

こと。 その為、 脊椎 カリェスの 男の子 は 帰宅して 一月 

ほどした 或る 朝、 縁側から 庭石に 落ちて 死んだ こと。 

そうした ショックから その ひと も、 奔馬 性 肺結核と か 

で 十日 足らずの 入院 中に 死んだ) とき かされ、 呆然と 



供た ちとい う 堪えが た い 犠牲者 を 伴な う 大破 局に 発展 

してし ま つ た。 

敗戦と 同時に ぼく は 会社 を馘 になった が、 宿望の 文 

学 生活 だけに うちこめ ると 気負いた つ た 気持 だ つたの 

に、 苦労し ぬいて きた 女と して 妻 は 貧乏と 冒険 を 憎悪 

し、 ぼくの ペン 一本の 生活力 を 危ぶみ、 しきりに 再び 

就職 を 勧め、 ぼくの 気持に 水 を 差した。 そんな 時、 ぼ 

く は 戦争 時代に 自分の 救いと して 信じて いた (自分と 

妻子の 宿命 は 別々) との 運命 感が よみがえ リ、 親しい 

人々 から 無感覚に なるほど 多くの 「さようなら」 され 

た 追憶から、 ぼく は 滑稽に も、 あの 西 行 法師み たいな 



戦乱の 世の 強い 無常観に 支えられ、 子供 を 縁から 蹴落 

し、 出家遁世し てこの 世 を 漂泊したい 望みに 憑かれる 

のだった が、 それ は 半年 ほど 経ち、 ぼくが 共産党に 入 

り、 N 巿の 地区 委員会 事務所の 常任 を 引受け、 妻子と 

別々 の 独身生活 をす る ことで、 その 望みの 一端が 果さ 

れる ことと な つ た。 

そして 約 一年。 ぼく は 自分の 妻子 や 同胞、 人間に 対 

する 愛情が、 戦争の 血に 汚されて きた 為 か、 とも すれ 

ば 不信から 憎悪に 変ずる の を どうしょう もな く、 再び 

裏切り者、 罪人の 意識の ほうが 快ろ よい 倒錯 心理で、 

党から 離れ、 暫く 落着き 場所の ない まま、 妻子の もと 



た。 ぼく は リエと 死ぬ 迄、 一緒にいたかった。 だが、 

それでいて、 ぼく は 自分の 不幸な 四 人の子 供た ちに、 

とっても 「さようなら」 をい える 勇気 もない。 

二つの 愛する ものの 間で 引裂かれる 苦悩。 ァ ドルム 

中毒。 リエ も 子供た ち も ふり 棄 てる 為の 放浪。 ぼく は 

この 為、 精神病院 にさえ 入った。 リエの 生命 を 自分の 

ものと したい 不逞な メ チヤ クチャな 願いから、 ァ ドル 

ムと 酒に 酔い、 一日、 兇器 をと リ リエの 下腹 さえ 刺し 

た。 リエの 目に みえぬ 心の 傷 や 身体の 汚れさえ、 でき 

れば 拭い さりたい といた わり 大切に してきた ぼくが、 

どうして 現実に リエ の 玉の 肌 を ai つける 愚行 を 演じた 



たい。 かって 肉親、 友人、 戦友、 中国人た ちの 惨めな 

死体に 急いで 眼 を そむけ、 決して 神の 救い、 再会の 願 

い なぞ 欲せぬ 冷淡な、 「さようなら」 をい つてき たよう 

に、 いまの ぼく は リエに も 「さようなら」 とだけ 云い、 

二度と 逢いたくない。 かって 親しい 人た ちの 死体 をで 

きる だけ 早く 忘れようと 努力し、 それに 成功した 如く、 

現在の ぼく は リエの 思い出 も 忘れて しまいたい。 だが 

彼女に、 「さようなら」 する の は、 肉親 友人た ちとの 場 

合より、 呆れる ほど 苦しく、 長い 努力 を 必要と する こ 

とだった。 

「さようなら」 (左様ならなくて はならぬ 運命で ある 故、 



お別れし ます) との 哀しい 日本語。 こうして ぼく は 三 

十七 歳の 今日まで、 幾度 か 何人 かの 親しい 人た ちに、 

「さようなら」 してた のが、 そろそろ、 ぼく 自身、 この 

世に、 「さようなら」 する 順番と なった よう だ。 その 方 

法 は 必ずしも 自殺、 出家遁世の 形 を 採らなくても よい。 

否、 意識的に 「さようなら」 しなくても、 いまの ぼく 

は 嘗ての 川 合が そうだった ように、 生きながら 死んで 

いるみ たいな 実感が ある。 西 行、 宗祇、 芭蕉と いうよ 

り、 むしろ 彼らの 小 亜流た ちが 無常の 強さ 哀し さ 孤独 

さに 支えられ、 生きた 屍と して 一 生 を 漂泊した、 それ 

が 全て 全国 行脚と か 草庵 生活ば かりで なく、 外見 まじ 



知らぬ 間に、 最早、 「さようなら」 を 告げて いるのに 気 

づ いたの だ。 なんという 苦し さ、 或いは バカバカし さ 

だろう か。 「さようなら」 (そうなる べき 運命でした)。 

ィ ャダ。 せめて、 (また 逢う 日まで) との 祈りの 含ま 

れた 日本語が 別離の 言葉に なって 欲しい。 日本で も 方 

言と して は、 「また ごんせ」 とか 大切に とかい つた 意味 

の 別れの 言葉が 多い よう だ。 しかし 代表的な 別離 をい 

う 日本語が、 「さようなら」 だけに 限られて いる こと は、 

日本の 死者の ひとりと して 遣 切れぬ 思いで 抗議したい。 

「さようなら」 と 白々 しく 片づ けられて は 浮ばれぬ。 

どんな 死者で も 自分の 愛する 人た ちに い つか 逢えな 



いかと、 ひそかな 願い を もち、 墓の 片隅に 眠って いる 

害 だ。 マ レエ 語で は 別離の 挨拶に、 出て ゆく ひとが、 

「スラ マト テン ガル」 (この 地に とまる ことに 幸福 あれ) 

といい、 送る ひとは r ス ラマ トジャ ラン」 (旅 ゆく 人に 

幸福 あれ) との 言葉 を 送る とかき いた、 日本で も 万 葉 

時代に はこうした 素朴な 別離の 言葉が あつたの だろう。 

さ き き リょ 

(幸 ありませ) との 一 句 を 相 聞、 覊 旅の 歌の 処々 にみ う 

けた 気がする し、 「われ は 妹 想う、 別れき ぬれば」 の感 

慨に、 ぼく は 単純 卒直な 惜別の 哀愁 を 感ずる。 

それに 比べ、 「さようなら」 は 冷たす ぎる。 別離の 日 

本 語と し てこれ を 廃止し、 新しい 言葉 を 発明しょう。 



を 浮べ、 自分の 心 や 身体 を 吸いよ せ、 飽和した 満足感 

で 揺り動かし、 忘我の 陶酔に 導いて くれる、 その ひと 

を 前にし、 軽く ォ オル を 動かして いる 幻想の よみがえ 

る 時が ある。 例の 神を瀆 した 為、 未来永劫 にわた リ幽 

霊 船の 船長と して 憩いの 許されぬ" さまよえる 和 蘭人" 

でさえ、 女性の 無償の 愛が 得られれば 許される という 

中 世紀 伝説が あるの だ。 だから 中 世紀 敗戦 日本の 安つ 

ぼい、 勝手に 死者 を 気取った ぼくが 未だに、 こうした 

伝説に 憑かれ、 またの 日、 もう 一度、 そうした 日が あ 

リ 得る こと を 秘かに 信じ、 その 時に 自分の 復活が ある 

と、 待望す るの も 可笑しくな いだろう。 



(では その 日まで、 さようなら。 ぼく は どこかに 必ず 

生きて います。 どんなに 生きる という ことが、 辛く 遣 

切れぬ 至難な 事業であろう とも —— 。) 

〔#30 字 下げ〕 ( 一 九 四 九 年 一 一 月) 
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